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Il	  y	  a	  eu	  la	  révolution	  chrétienne.	  Et	  il	  y	  a	  eu	  la	  révolution	  moderne.	  Voilà	  les	  deux	  qu'il	  faut	  compter.	  Un	  
artisan	   de	  mon	   temps	   était	   un	   artisan	   de	   n'importe	   quel	   temps	   chrétien.	   Et	   sans	   doute	   peut-‐être	   de	  
n'importe	  quel	  temps	  antique.	  Un	  artisan	  d'aujourd'hui	  n'est	  plus	  un	  artisan.	  
	  
Dans	  ce	  bel	  honneur	  de	  métier	  convergeaient	  tous	  les	  plus	  beaux,	  tous	  les	  plus	  nobles	  sentiments.	  Une	  
dignité.	   Une	   fierté.	   Ne	   jamais	   rien	   demander	   à	   personne,	   disaient-‐ils.	   Voilà	   dans	   quelles	   idées	   nous	  
avons	   été	   élevés.	   Car	   demander	   du	   travail,	   ce	   n'était	   pas	   demander.	   C'était	   le	   plus	   normalement	   du	  
monde,	  le	  plus	  naturellement	  réclamer,	  pas	  même	  réclamer.	  C'était	  se	  mettre	  à	  sa	  place	  dans	  un	  atelier.	  
C'était,	  dans	  une	  cité	   laborieuse,	  se	  mettre	   tranquillement	  à	   la	  place	  de	  travail	  qui	  vous	  attendait.	  Un	  
ouvrier	  de	  ce	  temps-‐là	  ne	  savait	  pas	  ce	  que	  c'est	  que	  quémander.	  C'est	   la	  bourgeoisie	  qui	  quémande.	  
C'est	   la	   bourgeoisie	   qui,	   les	   faisant	   bourgeois,	   leur	   a	   appris	   à	   quémander.	   Aujourd'hui	   dans	   cette	  
insolence	   même	   et	   dans	   cette	   brutalité,	   dans	   cette	   sorte	   d'incohérence	   qu'ils	   apportent	   à	   leurs	  
revendications	   il	   est	   très	   facile	   de	   sentir	   cette	   honte	   sourde,	   d'être	   forcés	   de	   demander,	   d'avoir	   été	  
amenés,	  par	  l'événement	  de	  l'histoire	  économique,	  à	  quémander.	  Ah	  oui	  ils	  demandent	  quelque	  chose	  à	  
quelqu'un,	  à	  présent.	   Ils	  demandent	  même	  tout	  à	  tout	  le	  monde.	  Exiger,	  c'est	  encore	  demander.	  C'est	  
encore	  servir.	  
	  
Ces	   ouvriers	   ne	   servaient	   pas.	   Ils	   travaillaient.	   Ils	   avaient	   un	   honneur,	   absolu,	   comme	   c'est	   le	   propre	  
d'un	  honneur.	  Il	  fallait	  qu'un	  bâton	  de	  chaise	  fût	  bien	  fait.	  C'était	  entendu.	  C'était	  un	  primat.	  Il	  ne	  fallait	  
pas	  qu'il	  fût	  bien	  fait	  pour	  le	  salaire	  ou	  moyennant	  le	  salaire.	  Il	  ne	  fallait	  pas	  qu'il	  fût	  bien	  fait	  pour	  le	  
patron	  ni	  pour	  les	  connaisseurs	  ni	  pour	  les	  clients	  du	  patron.	  Il	  fallait	  qu'il	  fût	  bien	  fait	  lui-‐même,	  en	  lui-‐
même,	  pour	  lui-‐même,	  dans	  son	  être	  même.	  Une	  tradition,	  venue,	  montée	  du	  plus	  profond	  de	  la	  race,	  
une	  histoire,	  un	  absolu,	  un	  honneur	  voulait	  que	  ce	  bâton	  de	  chaise	   fût	  bien	  fait.	  Toute	  partie,	  dans	   la	  
chaise,	   qui	   ne	   se	   voyait	   pas,	   était	   exactement	   aussi	   parfaitement	   faite	   que	   ce	   qu'on	   voyait.	   C'est	   le	  
principe	  même	  des	  cathédrales.	  
	  
Et	   encore	   c'est	  moi	  qui	   en	   cherche	   si	   long,	  moi	  dégénéré.	   Pour	  eux,	   chez	  eux	   il	   n'y	   avait	   pas	   l'ombre	  
d'une	  réflexion.	  Le	  travail	  était	  là.	  On	  travaillait	  bien.	  
	  
Il	   ne	   s'agissait	   pas	   d'être	   vu	   ou	   pas	   vu.	   C'était	   l'être	  même	   du	   travail	   qui	   devait	   être	   bien	   fait.	   Et	   un	  
sentiment	  incroyablement	  profond	  de	  ce	  que	  nous	  nommons	  aujourd'hui	  l'honneur	  du	  sport,	  mais	  en	  ce	  
temps-‐là	   répandu	  partout.	  Non	   seulement	   l'idée	  de	   faire	   rendre	   le	  mieux,	  mais	   l'idée,	   dans	   le	  mieux,	  
dans	   le	  bien,	  de	  faire	  rendre	   le	  plus.	  Non	  seulement	  à	  qui	   ferait	   le	  mieux,	  mais	  à	  qui	  en	  ferait	   le	  plus,	  
c'était	  un	  beau	  sport	  continuel,	  qui	  était	  de	  toutes	  les	  heures,	  dont	  la	  vie	  même	  était	  pénétrée.	  Tissée.	  
Un	  dégoût	  sans	  fond	  pour	   l'ouvrage	  mal	  fait.	  Un	  mépris	  plus	  que	  de	  grand	  seigneur	  pour	  celui	  qui	  eût	  
mal	  travaillé.	  Mais	  l'idée	  ne	  leur	  en	  venait	  même	  pas.	  
	  
Tous	   les	  honneurs	  convergeaient	  en	  cet	  honneur.	  Une	  décence,	  et	  une	  finesse	  de	   langage.	  Un	  respect	  
du	  foyer.	  Un	  sens	  du	  respect,	  de	  tous	  les	  respects,	  de	  l'être	  même	  du	  respect.	  Une	  cérémonie	  pour	  ainsi	  
dire	  constante.	  D'ailleurs	  le	  foyer	  se	  confondait	  encore	  très	  souvent	  avec	  l'atelier	  et	  l'honneur	  du	  foyer	  
et	   l'honneur	  de	   l'atelier	   était	   le	  même	  honneur.	   C'était	   l'honneur	  du	  même	   lieu.	   C'était	   l'honneur	  du	  
même	  feu.	  Qu'est-‐ce	  que	  tout	  cela	  est	  devenu.	  Tout	  était	  un	  rythme	  et	  un	  rite	  et	  une	  cérémonie	  depuis	  
le	   petit	   lever.	   Tout	   était	   un	   événement	  ;	   sacré.	   Tout	   était	   une	   tradition,	   un	   enseignement,	   tout	   était	  
légué,	   tout	   était	   la	   plus	   sainte	   habitude.	   Tout	   était	   une	   élévation,	   intérieure,	   et	   une	   prière,	   toute	   la	  
journée,	   le	   sommeil	   et	   la	   veille,	   le	   travail	   et	   le	  peu	  de	   repos,	   le	   lit	   et	   la	   table,	   la	   soupe	  et	   le	  bœuf,	   la	  
maison	  et	  le	  jardin,	  la	  porte	  et	  la	  rue,	  la	  cour	  et	  le	  pas	  de	  porte,	  et	  les	  assiettes	  sur	  la	  table.	  

 


