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Il	
  y	
  a	
  eu	
  la	
  révolution	
  chrétienne.	
  Et	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  la	
  révolution	
  moderne.	
  Voilà	
  les	
  deux	
  qu'il	
  faut	
  compter.	
  Un	
  
artisan	
   de	
  mon	
   temps	
   était	
   un	
   artisan	
   de	
   n'importe	
   quel	
   temps	
   chrétien.	
   Et	
   sans	
   doute	
   peut-­‐être	
   de	
  
n'importe	
  quel	
  temps	
  antique.	
  Un	
  artisan	
  d'aujourd'hui	
  n'est	
  plus	
  un	
  artisan.	
  
	
  
Dans	
  ce	
  bel	
  honneur	
  de	
  métier	
  convergeaient	
  tous	
  les	
  plus	
  beaux,	
  tous	
  les	
  plus	
  nobles	
  sentiments.	
  Une	
  
dignité.	
   Une	
   fierté.	
   Ne	
   jamais	
   rien	
   demander	
   à	
   personne,	
   disaient-­‐ils.	
   Voilà	
   dans	
   quelles	
   idées	
   nous	
  
avons	
   été	
   élevés.	
   Car	
   demander	
   du	
   travail,	
   ce	
   n'était	
   pas	
   demander.	
   C'était	
   le	
   plus	
   normalement	
   du	
  
monde,	
  le	
  plus	
  naturellement	
  réclamer,	
  pas	
  même	
  réclamer.	
  C'était	
  se	
  mettre	
  à	
  sa	
  place	
  dans	
  un	
  atelier.	
  
C'était,	
  dans	
  une	
  cité	
   laborieuse,	
  se	
  mettre	
   tranquillement	
  à	
   la	
  place	
  de	
  travail	
  qui	
  vous	
  attendait.	
  Un	
  
ouvrier	
  de	
  ce	
  temps-­‐là	
  ne	
  savait	
  pas	
  ce	
  que	
  c'est	
  que	
  quémander.	
  C'est	
   la	
  bourgeoisie	
  qui	
  quémande.	
  
C'est	
   la	
   bourgeoisie	
   qui,	
   les	
   faisant	
   bourgeois,	
   leur	
   a	
   appris	
   à	
   quémander.	
   Aujourd'hui	
   dans	
   cette	
  
insolence	
   même	
   et	
   dans	
   cette	
   brutalité,	
   dans	
   cette	
   sorte	
   d'incohérence	
   qu'ils	
   apportent	
   à	
   leurs	
  
revendications	
   il	
   est	
   très	
   facile	
   de	
   sentir	
   cette	
   honte	
   sourde,	
   d'être	
   forcés	
   de	
   demander,	
   d'avoir	
   été	
  
amenés,	
  par	
  l'événement	
  de	
  l'histoire	
  économique,	
  à	
  quémander.	
  Ah	
  oui	
  ils	
  demandent	
  quelque	
  chose	
  à	
  
quelqu'un,	
  à	
  présent.	
   Ils	
  demandent	
  même	
  tout	
  à	
  tout	
  le	
  monde.	
  Exiger,	
  c'est	
  encore	
  demander.	
  C'est	
  
encore	
  servir.	
  
	
  
Ces	
   ouvriers	
   ne	
   servaient	
   pas.	
   Ils	
   travaillaient.	
   Ils	
   avaient	
   un	
   honneur,	
   absolu,	
   comme	
   c'est	
   le	
   propre	
  
d'un	
  honneur.	
  Il	
  fallait	
  qu'un	
  bâton	
  de	
  chaise	
  fût	
  bien	
  fait.	
  C'était	
  entendu.	
  C'était	
  un	
  primat.	
  Il	
  ne	
  fallait	
  
pas	
  qu'il	
  fût	
  bien	
  fait	
  pour	
  le	
  salaire	
  ou	
  moyennant	
  le	
  salaire.	
  Il	
  ne	
  fallait	
  pas	
  qu'il	
  fût	
  bien	
  fait	
  pour	
  le	
  
patron	
  ni	
  pour	
  les	
  connaisseurs	
  ni	
  pour	
  les	
  clients	
  du	
  patron.	
  Il	
  fallait	
  qu'il	
  fût	
  bien	
  fait	
  lui-­‐même,	
  en	
  lui-­‐
même,	
  pour	
  lui-­‐même,	
  dans	
  son	
  être	
  même.	
  Une	
  tradition,	
  venue,	
  montée	
  du	
  plus	
  profond	
  de	
  la	
  race,	
  
une	
  histoire,	
  un	
  absolu,	
  un	
  honneur	
  voulait	
  que	
  ce	
  bâton	
  de	
  chaise	
   fût	
  bien	
  fait.	
  Toute	
  partie,	
  dans	
   la	
  
chaise,	
   qui	
   ne	
   se	
   voyait	
   pas,	
   était	
   exactement	
   aussi	
   parfaitement	
   faite	
   que	
   ce	
   qu'on	
   voyait.	
   C'est	
   le	
  
principe	
  même	
  des	
  cathédrales.	
  
	
  
Et	
   encore	
   c'est	
  moi	
  qui	
   en	
   cherche	
   si	
   long,	
  moi	
  dégénéré.	
   Pour	
  eux,	
   chez	
  eux	
   il	
   n'y	
   avait	
   pas	
   l'ombre	
  
d'une	
  réflexion.	
  Le	
  travail	
  était	
  là.	
  On	
  travaillait	
  bien.	
  
	
  
Il	
   ne	
   s'agissait	
   pas	
   d'être	
   vu	
   ou	
   pas	
   vu.	
   C'était	
   l'être	
  même	
   du	
   travail	
   qui	
   devait	
   être	
   bien	
   fait.	
   Et	
   un	
  
sentiment	
  incroyablement	
  profond	
  de	
  ce	
  que	
  nous	
  nommons	
  aujourd'hui	
  l'honneur	
  du	
  sport,	
  mais	
  en	
  ce	
  
temps-­‐là	
   répandu	
  partout.	
  Non	
   seulement	
   l'idée	
  de	
   faire	
   rendre	
   le	
  mieux,	
  mais	
   l'idée,	
   dans	
   le	
  mieux,	
  
dans	
   le	
  bien,	
  de	
  faire	
  rendre	
   le	
  plus.	
  Non	
  seulement	
  à	
  qui	
   ferait	
   le	
  mieux,	
  mais	
  à	
  qui	
  en	
  ferait	
   le	
  plus,	
  
c'était	
  un	
  beau	
  sport	
  continuel,	
  qui	
  était	
  de	
  toutes	
  les	
  heures,	
  dont	
  la	
  vie	
  même	
  était	
  pénétrée.	
  Tissée.	
  
Un	
  dégoût	
  sans	
  fond	
  pour	
   l'ouvrage	
  mal	
  fait.	
  Un	
  mépris	
  plus	
  que	
  de	
  grand	
  seigneur	
  pour	
  celui	
  qui	
  eût	
  
mal	
  travaillé.	
  Mais	
  l'idée	
  ne	
  leur	
  en	
  venait	
  même	
  pas.	
  
	
  
Tous	
   les	
  honneurs	
  convergeaient	
  en	
  cet	
  honneur.	
  Une	
  décence,	
  et	
  une	
  finesse	
  de	
   langage.	
  Un	
  respect	
  
du	
  foyer.	
  Un	
  sens	
  du	
  respect,	
  de	
  tous	
  les	
  respects,	
  de	
  l'être	
  même	
  du	
  respect.	
  Une	
  cérémonie	
  pour	
  ainsi	
  
dire	
  constante.	
  D'ailleurs	
  le	
  foyer	
  se	
  confondait	
  encore	
  très	
  souvent	
  avec	
  l'atelier	
  et	
  l'honneur	
  du	
  foyer	
  
et	
   l'honneur	
  de	
   l'atelier	
   était	
   le	
  même	
  honneur.	
   C'était	
   l'honneur	
  du	
  même	
   lieu.	
   C'était	
   l'honneur	
  du	
  
même	
  feu.	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  tout	
  cela	
  est	
  devenu.	
  Tout	
  était	
  un	
  rythme	
  et	
  un	
  rite	
  et	
  une	
  cérémonie	
  depuis	
  
le	
   petit	
   lever.	
   Tout	
   était	
   un	
   événement	
  ;	
   sacré.	
   Tout	
   était	
   une	
   tradition,	
   un	
   enseignement,	
   tout	
   était	
  
légué,	
   tout	
   était	
   la	
   plus	
   sainte	
   habitude.	
   Tout	
   était	
   une	
   élévation,	
   intérieure,	
   et	
   une	
   prière,	
   toute	
   la	
  
journée,	
   le	
   sommeil	
   et	
   la	
   veille,	
   le	
   travail	
   et	
   le	
  peu	
  de	
   repos,	
   le	
   lit	
   et	
   la	
   table,	
   la	
   soupe	
  et	
   le	
  bœuf,	
   la	
  
maison	
  et	
  le	
  jardin,	
  la	
  porte	
  et	
  la	
  rue,	
  la	
  cour	
  et	
  le	
  pas	
  de	
  porte,	
  et	
  les	
  assiettes	
  sur	
  la	
  table.	
  

 


