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Il'y a eu la révolution chrétienne. Et il y a eu la révolution moderne. Voila les deux qu'il faut compter. Un
artisan de mon temps était un artisan de n'importe quel temps chrétien. Et sans doute peut-étre de
n'importe quel temps antique. Un artisan d'aujourd'hui n'est plus un artisan.

Dans ce bel honneur de métier convergeaient tous les plus beaux, tous les plus nobles sentiments. Une
dignité. Une fierté. Ne jamais rien demander a personne, disaient-ils. Voila dans quelles idées nous
avons été élevés. Car demander du travail, ce n'était pas demander. C'était le plus normalement du
monde, le plus naturellement réclamer, pas méme réclamer. C'était se mettre a sa place dans un atelier.
C'était, dans une cité laborieuse, se mettre tranquillement a la place de travail qui vous attendait. Un
ouvrier de ce temps-la ne savait pas ce que c'est que quémander. C'est la bourgeoisie qui quémande.
C'est la bourgeoisie qui, les faisant bourgeois, leur a appris a quémander. Aujourd'hui dans cette
insolence méme et dans cette brutalité, dans cette sorte d'incohérence qu'ils apportent a leurs
revendications il est trés facile de sentir cette honte sourde, d'étre forcés de demander, d'avoir été
amenés, par I'événement de |'histoire économique, a quémander. Ah oui ils demandent quelque chose a
quelqu'un, a présent. lls demandent méme tout a tout le monde. Exiger, c'est encore demander. C'est
encore servir.

Ces ouvriers ne servaient pas. lls travaillaient. Ils avaient un honneur, absolu, comme c'est le propre
d'un honneur. Il fallait qu'un baton de chaise fit bien fait. C'était entendu. C'était un primat. Il ne fallait
pas qu'il fiit bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu'il fit bien fait pour le
patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il fallait qu'il fat bien fait lui-méme, en lui-
méme, pour lui-méme, dans son étre méme. Une tradition, venue, montée du plus profond de la race,
une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce baton de chaise flt bien fait. Toute partie, dans la
chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaitement faite que ce qu'on voyait. C'est le
principe méme des cathédrales.

Et encore c'est moi qui en cherche si long, moi dégénéré. Pour eux, chez eux il n'y avait pas I'ombre
d'une réflexion. Le travail était la. On travaillait bien.

Il ne s'agissait pas d'étre vu ou pas vu. C'était I'étre méme du travail qui devait étre bien fait. Et un
sentiment incroyablement profond de ce que nous nommons aujourd'hui I'honneur du sport, mais en ce
temps-la répandu partout. Non seulement l'idée de faire rendre le mieux, mais l'idée, dans le mieux,
dans le bien, de faire rendre le plus. Non seulement a qui ferait le mieux, mais a qui en ferait le plus,
c'était un beau sport continuel, qui était de toutes les heures, dont la vie méme était pénétrée. Tissée.
Un dégolt sans fond pour I'ouvrage mal fait. Un mépris plus que de grand seigneur pour celui qui e(t
mal travaillé. Mais l'idée ne leur en venait méme pas.

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur. Une décence, et une finesse de langage. Un respect
du foyer. Un sens du respect, de tous les respects, de I'étre méme du respect. Une cérémonie pour ainsi
dire constante. D'ailleurs le foyer se confondait encore trés souvent avec |'atelier et I'honneur du foyer
et I'nonneur de l'atelier était le méme honneur. C'était I'nonneur du méme lieu. C'était I'honneur du
méme feu. Qu'est-ce que tout cela est devenu. Tout était un rythme et un rite et une cérémonie depuis
le petit lever. Tout était un événement ; sacré. Tout était une tradition, un enseignement, tout était
légué, tout était la plus sainte habitude. Tout était une élévation, intérieure, et une priére, toute la
journée, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et la table, la soupe et le beeuf, la
maison et le jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table.




